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In Traum und Dichtung unternimmt Otto Rank, 
lange Zeit der engste Mitarbeiter Freuds, den 
Versuch, die Ähnlichkeit in Form, Inhalt und 

Wirkung von Traum und Poesie zu beweisen (Rank 
1995: 9)1. Hierfür präsentiert er der Leser_innenschaft 
eine Fülle an literarischem Material, das für die weitere 
wissenschaftliche Betrachtung eine Orientierung bieten 
solle. Denn „[d]ie Überzeugung, daß im Traumleben 
der Schlüssel zur Erkenntnis der menschlichen Seele, 
also des Menschen überhaupt, gegeben sei, findet sich 
verschiedentlich mit dem größten Nachdruck ausge-
sprochen“ (ebd. 9f.). Das, was Dichter_innen, allen 
voran Nietzsche, also immer schon gewusst haben und 
in ihren literarischen Werken zum Ausdruck brachten, 
findet sich nun in der psychoanalytischen Traum-
deutung zur Erkenntnis verdichtet; nämlich, dass der 
Traum eine Wunscherfüllung ist (Freud 1961: 110ff.).

Ein Dichter, der die analytische Psychologie zwar ab-
lehnte, in dessen Werk sich dennoch zahlreiche psycho-
logische Einsichten finden lassen, ist Kafka. Seine 1913 
veröffentlichte Betrachtung enthält eine seiner kürzes-
ten Prosaskizzen und trägt den Titel Wunsch, Indianer 
zu werden 

 Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich be-
reit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, 
immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Bo-
den, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, 
bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, 
und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, 
schon ohne Pferdehals und Pferdekopf (Kafka 1970: 18).

Wie ist sich diesem Beispiel der Selbstverunmöglichung 
zu nähern? Bestehend aus einem einzigen Satz, durch 
Nebensätze verschachtelt und verlängert, wirkt alles 

wie atemlos; zwar in der Möglichkeitsform 

verfasst, scheint es, als laufe alles rückwärts. Der 

Ritt gleicht mehr einem Flug; in der Schwebe 

zwischen Flucht und Freiheit. Sich Kafkas Text 

nähern, heißt zunächst einmal, sich in sein 

„eigenes Formgesetz“ (Adorno 1974: 268) zu ver-

senken. Anstatt Kafka in eine bestimmte Denk-

richtung, wie zum Beispiel den Expressionismus, 

Surrealismus oder Existentialismus zu pressen, 

sei bei dem zu verweilen, „was die Einordnung 

erschwert und eben darum die Bedeutung 

erheischt“ (Adorno 1977: 254). Das bedeutet, bei 

dem ästhetischen Material, der Sprache, zu ver-

weilen und „alles wörtlich nehmen, nichts durch 

Begriffe von oben her zudecken“ (ebd. 257).

Am Anfang steht buchstäblich der Wunsch, 

der mit jedem weiteren Wort zerfällt, bis in die 

enttäuschende Abwesenheit, aus der sich der 

Wunsch erst ergab. Allerdings heißt es „Wunsch, 

Indianer zu werden“ und nicht einfach „zu sein“. 

Das „Werden“ wird hier als Verfall geschildert, 

der einen am Ende mit nichts dastehen lässt. 

Es ist ein schrittweiser Widerruf der Voraus-

setzungen. Nichts ist das Ergebnis der eigenen 

Tat. Daher ist es auch unmöglich, von einem 

„ich“ zu sprechen, lediglich von einem „man“, 

das Wünschen reicht nicht für ein „ich“.2 Alles 

andere wäre nur Anmaßung, gar Lüge, denn 

diesem „man“ wird förmlich – wie von einem 

Magneten – der Boden unter den Füßen wegge-

zogen. Die ins Absolute gesteigerte Subjektivität 

ist zugleich subjektlos. „Das selbst lebt einzig 

in der Entäußerung“ (ebd. 276). Der Versuch, 

den Wunsch zu (be)greifen muss scheitern, 

weil der Begriff sich gedanklich vor eben jenen 
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Gegenstand schiebt, den er gerade versucht zu 

greifen. Das einzig Gewisse in dieser Welt ist 

das Verneinte; keine Sporen, keine Zügel, kein 

Pferd – nur der Wunsch, der vom ersten Wort 

an den Satz regiert und mit seiner Nichterfüll-

barkeit endet.

Wunsch , Indianer zu werden kann aufgrund 

der geschilderten ausweglosen Situation als 

Vorbereitung für Kafk as Tiererzählungen gele-

sen werden, in denen „[d]ie Flucht durch den 

Menschen hindurch ins Nichtmenschliche“ (ebd. 

262), vollzogen werde. In Ein Berich t für die Aka-
demie, in der ein Aff e seine Lebensgeschichte 

erzählt, heißt es an zentraler Stelle: „Nein, Frei-

heit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, 

links, wohin immer; […] sollte der Ausweg auch 

nur eine Täuschung sein“ (Kafk a 170: 150).3 Die 

Ent-täuschung am Ende des Wunsches, Indianer 

zu werden, geht ganz in das entäußerte Subjekt 

ein und lässt es in Amerika zurück – wenn auch 

in einer für Amerika befremdlichen Heide-

landschaft . Zeitgleich zu seinen Betrach tungen 
schrieb Kafk a an seinem Fragment gebliebenen 

Roman Amerika.4 Darin folgt der Held Karl 

Roßmann dem Aufruf eines Plakats und heuert 

am Naturtheater in Oklahoma an. Das Th eater 

ist in Wirklichkeit eine Rennbahn, auf der er 

sein Glück erwartet. Walter Benjamin hat darauf 

hingewiesen, wie sehr das Motiv des Pferdes 

und die dazugehörigen Assoziationen die einzel-

nen Texte der Betrach tung miteinander verwebt 

(Benjamin 1991: 417). In Unglück lich sein läuft  der 

Erzähler über den schmalen Teppich seines Zim-

mers „wie in einer Rennbahn“ (Kafk a 1970: 19). 

In Das Gassenfenster „reißen ihn […] die Pferde 

mit in ihr Gefolge“ (ebd. 18). In Zum Nach denken 
für Herrenreiter heißt es: „Der Neid der Gegner 

[…] muß uns in dem Spalier schmerzen, das wir 

nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor 

uns leer war bis einzige überrundete Reiter, die 

klein gegen den Rand des Horizonts anritt en“ 

(ebd. 18). Und die Kinder auf der Landstraße 

schreien einen „indianischen Kriegsruf“, setzen 

daraufh in zum Galopp und zu Sprüngen an 

(ebd. 9). Karl Roßmann, der in seiner Vergan-

genheit „oft  zu hohe zeitraubende und nutzlose 

Sprünge“ (Benjamin 1991: 417) gemacht habe, 

könne darum nur auf einer Rennbahn ans Ziel 

seiner Wünsche gelangen. Jene Prosaskizzen in 

Betrach tung bereiten vor, was in dem Namen 

Karl Roßman kulminiert – die Verwandlung 

zum Pferd.

Kafk as Th ema ist die Vereinzelung und Verding-

lichung des Individuums in der Spätphase der 

kapitalistischen Gesellschaft . Er benennt die 

Wunden, die eine abstrakt gewordene Gesell-

schaft  den Menschen zufügt. Der Ort Ameri-

ka ist daher nicht zufällig gewählt, sondern 

bezeichnet jenen Ort, an dem die Entwicklung 

der Produktivkräft e am fortgeschritt ensten sind 

(und ihre höchste Beschleunigung erfahren). 

Kafk as Gestalten, die zwischen Mensch, Ding 

und Tier angesiedelt sind, fungieren als „Chiff -

ren der gesellschaft lichen Unwahrheit“ (Adorno 

1977: 262).5 Die Gestalten sind das Resultat einer 

gesellschaft lichen Zurichtung. Sie sind unwahr, 

weil die Verhältnisse unwahr sind. Die Versach-

lichung des Geistes ist so mächtig, dass selbst 

das Wünschen und Begehren vor diesem weichen 

müssen. „Nicht bloß mit der Entfremdung der 

Menschen von den beherrschten Objekten wird 

für die Herrschaft  bezahlt: Mit der Versach-

lichung des Geistes wurden die Beziehungen 

der Menschen selber verhext, auch die jedes 

Einzelnen zu sich. Er schrumpft  zum Knoten-

punkt konventioneller Reaktionen und Funk-

tionsweisen zusammen, die sachlich von ihm 

erwartet werden“ (Horkheimer/Adorno 1969: 

45). In Wunsch , Indianer zu werden fällt alles wie 

bei einer sich selbst destruierenden Maschine 

auseinander, was anfangs der Wunsch noch 

zusammenhielt; Karl Roßmann verwirklicht sich 

auf der Rennbahn, auf der die Pferde gegen die 

Zeit und gegeneinander im Kreis galoppieren. 

Zugespitzt, entpuppen sich Kafk as Wunsch , 
Indianer zu werden sowie seine Tiergeschichten 

als Dialektik der Aufk lärung in nuce, die besagt, 

dass Naturbeherrschung in Beherrschung der 

menschlichen Natur umschlägt.

Wunsch , Indianer zu werden besitzt, wie es bei 

Kafk a häufi g der Fall ist, die Logik, bzw. die 

Unlogik eines Traumes. Die Szenerie wirkt wie 

ein Traum, sie ist einem Traum nachempfunden, 

wobei einzuräumen ist, dass ‚wie ein Traum‘ 

eben nicht der Traum selbst ist. Es handelt sich 

nicht um ein Traumprotokoll, sondern um ein 

durchkomponiertes, künstlerisches Werk. Es 

handelt sich bei Kafka um eine als Traum 
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konzipierte Dichtung, in welcher der Traum als wirklich erlebter 

Traum dargestellt wird (vgl. Rank 1995: 26). Unangebracht ist es daher 

seine Texte als Projektionen des Unbewussten auszudeuten, was 

Kafka selbst lediglich als Neurotiker denunzieren würde (vgl. Adorno 

1970: 19).6 Die Psychoanalyse erlangt als Hilfsmittel der Deutung 

nur dort Bedeutung, wo sie den realen Grund für das Fliehen der 

Menschen aus der Realität findet. Dieser Umstand dürfte wiederum 

mehr über die Irrationalität des Bestehenden aussagen, als über das 

rationale Bedürfnis, aus einer solchen zu fliehen.

An dieser Stelle zeigt sich ein zentrales Denkmotiv von Theodor 

W. Adorno, in dem er seine Ästhetische Theorie mit seinen sozial-

psychologischen Überlegungen zusammenführt. Zu Beginn der 

Minima Moralia heißt es programmatisch: „Wer die Wahrheit übers 

unmittelbare erfahren will, muß dessen entfremdeter Gestalt nach-

forschen, den objektiven Mächten, die die individuelle Existenz bis 

ins Verborgenste bestimmen“ (Adorno 1951: 13). In der bürgerlichen 

Gesellschaft genießt Kunst eine relative Autonomie. Sie ist „die 

gesellschaftliche Antithesis der Gesellschaft“ (Adorno 1970: 19) und 

kritisiert diese durch ihr bloßes Dasein. „Das Asoziale der Kunst ist 

bestimmte Negation der bestimmten Gesellschaft“, seit der Moderne 

die der „totalen Tauschgesellschaft“ (ebd. 335). Die Trennung von 

Kunst und Gesellschaft ist zugleich das, was die beiden Sphären 

miteinander verbindet. Das Wesen der Kunst – und somit auch der 

Literatur – ist ein gesellschaftlich vermitteltes und schöpft nicht 

allein aus sich selbst heraus. Sie muss ihren Gehalt messen lassen, 

an dem, was über das bloß Subjektive hinausgeht und nicht nur 

im Kunstwerk als dessen Entäußerung, sondern bereits in dem /

der Künstler_in als gesellschaftliches Individuum vermittelt ist. 

Adorno geht jedoch noch einen Schritt weiter: Für ihn sind es die 

Erleidensformen, die Gesellschaft unmittelbar fühlbar werden lasse 

(vgl. Adorno 1993: 65). Fühlen und „wehtun“ – letzteres ein weiteres 

Wort, das Adorno in diesem Zusammenhang verwendet – weisen 

auf ein irrationales Moment, mit dem Adorno gerade Anspruch 

auf Objektivität erhebt. Solange es wehtut, kann der Einzelne in 

der Gesellschaft nicht aufgehen, denn die Gesellschaft ist zwar aus 

den Handlungen der Menschen entsprungen, sie hat sich jedoch 

verselbstständigt und kehrt sich nun gegen den Einzelnen. In seiner 

Rede über Lyrik und Gesellschaft formuliert Adorno dies wie folgt: 

„Die Idiosynkrasie des lyrischen Geistes gegen die Übergewalt der 

Dinge ist eine Reaktionsform auf die Verdinglichung der Welt, der 

Herrschaft von Waren über Menschen, die seit Beginn der Neuzeit 

sich ausgebreitet, seit der industriellen Revolution zur herrschenden 

Gewalt des Lebens sich entfaltet hat“ (Adorno 1974a: 52). Kurz ge-

sagt ist die Idiosynkrasie die Zwangsreaktion auf das Übermächtige 

und Überwältigende in der Welt, die in der Kunst zum Ausdruck 

kommt und zum Index der Nichtidentität von Individuum und 

Gesellschaft wird.

Adornos Kritische Theorie ist einerseits ohne die 

Psychoanalyse nicht zu denken, andererseits 

übte er grundlegende Kritik an ihr, da die Psycho-

analyse als Theorie des Subjekts sich nicht 

notwendigerweise auf einen Begriff der Gesell-

schaft beziehen muss und so stets Gefahr läuft, 

Entwicklungsziele als Norm zu setzen und damit 

positiv zu werden. Ohne an Polemik7 zu sparen, 

lehnt Adorno die psychoanalytische Therapie 

daher kategorisch ab, die als schiere Zumutung 

für das von den Verhältnissen ohnehin schon 

gebeutelte Individuum erscheinen muss. Es ist 

„[d]ie Vorherrschaft der Ökonomie“, die jeden 

Versuch verhindere „die Zustände aus dem 

Seelenleben ihrer Opfer zu erklären“ (Adorno 

1951: 65). Von der Wiedererlangung der „Genuß-

fähigkeit“ als erklärtes Ziel der Psychoanalyse, 

könne keine Rede sein. „Als ob nicht das bloße 

Wort Genußfähigkeit genügte, diese, wenn es so 

etwas gibt, aufs empfindlichste herabzusetzen“ 

(ebd. 69). Das Glück, welchem mit institutionell 

geplanten Verhaltensweisen entgegengestrebt 

werden solle, ist folglich keines, denn es führe 

ein gerader Weg „vom Evangelium der Lebens-

freude zur Errichtung von Menschenschlacht-

häusern so weit hinter Polen“, dass jede_r sich 

einreden könne, si_er höre die Schreie nicht 

– das sei das Schema der „ungestörten Genuß-

fähigkeit“ (ebd. 70). 

Dennoch sei die analytische Psychologie 

Freuds die einzige, „die im Ernst die subjekti-

ven Bedingungen der objektiven Irrationalität 

nachforscht“ (Adorno 1955: 42). Die Größe 

Freuds sei darin zu bemessen, dass er, wie alle 

radikalen bürgerlichen Denker, Widersprüche 

unaufgelöst nebeneinander stehen lasse und es 

vermeide, systematische Harmonie erzeugen zu 

wollen, wo die Sache selbst in sich zerrissen sei 
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(vgl. Adorno 1952: 40). Die sich aufdrängende 

Frage lautet also, wie muss die Psychoanalyse 

beschaffen sein, um einer Kritischen Theorie 

zu genügen? Ganz entgegen seiner Auffas-

sung, auf die bestimmte Negation dessen, was 

ist, zu bestehen, hat Adorno eine konkrete 

Auffassung davon, wie eine Analyse, die sich 

auf das Gesellschaftliche bezieht, aussieht: 

Eine „kathartische Methode“ dürfe nicht „an 

der gelungenen Anpassung und dem ökono-

mischen Erfolg“ ihr Maß finden. Stattdessen 

müssten die Menschen „zum Bewusstsein des 

Unglücks, des allgemeinen und des davon 

unlösbaren eigenen,“ gebracht werden, um 

„ihnen die Scheinbefriedigungen zu neh-

men, kraft derer in ihnen die abscheuliche 

Ordnung nochmals am Leben sich erhält, 

wie wenn sie sie nicht von außen bereits fest 

genug in der Gewalt hätte“ (Adorno 1951: 

69). Nicht wenig, im Grunde alles, erwartet 

Adorno von einer solchen psychologischen 

Therapie, die die Menschen nicht nur zum 

Bewusstsein des eigenen Unglücks – das 

wäre bereits viel – sondern darüber hinaus 

auch noch zum Bewusstsein des allgemeinen 

Unglücks verhelfen soll. Letzteres mündet in 

einem sich auf die Kritik der politischen Öko-

nomie beziehenden Gesellschaftsbegriff, wie 

ihn Adorno selbst entwickelte (vgl. Adorno 

1956).8

An Wunsch Indianer zu werden kann wie in 

einer Versuchsanordnung studiert werden, 

„was geschähe, wenn die Befunde der Psycho-

analyse allesamt nicht metaphorisch und 

mental, sondern leibhaft zuträfen“ (Adorno 

1977: 262).9 Kafka entreißt damit die Psycho-

analyse der Psychologie und überbietet 

in seiner Skepsis gegen das Ich sogar die 

naturwissenschaftlich Gesinnten. Er pflichtet 

der Psychoanalyse bei, wenn es darum geht, 

die Kultur und das Individuum ihres Scheins 

zu überführen; „er sprengt sie, indem er 

sie genauer beim Wort fasst als sie [sich] 

selber“ (ebd. 262). Den Bann der Verdingli-

chung sucht Kafka zu brechen, indem er die 

Individuen in seiner literarischen Welt nicht 

nur selbst verdinglicht, sondern die von der 

Gesellschaft verlangte Verdinglichung über-

bietet, indem er diesen Prozess beschleunigt 

und seine Figuren sich mit ihrem abstrakten 

Angreifer identifizieren. Für Adorno steht 

Kafka dadurch in der Tradition der Auf-

klärung (vgl. ebd. 285), in dem er in einer 

Parallele zu Karl Marx das Volk – denn für 

Kafka ist die Literatur „eine Angelegenheit 

des Volkes“ (Kafka 1973: 131) – sich vor sich 

selbst erschrecken lehrt, um ihm Courage zu 

machen, wie Marx weiter ausführt: „[M]an 

muß die versteinerten Verhältnisse dadurch 

zum Tanzen zwingen, daß man ihnen ihre 

eigne Melodie vorsingt“ (Marx 1976: 381). 

In diesem Sinne lassen sich Kafkas Worte, 

„[z]um letztenmal Psychologie!“ (Kafka 1963: 

206) verstehen: Wer die Psychologie ernst 

nimmt, muss sie überwinden.
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